PRESENTAZIONE

Mi chiamo Massimo Severi e sono nato a Viareggio nel 1967. Da quindici anni vivo e lavoro all’Isola d’Elba.

Scrivere è la mia grande passione, diretta discendente da quella per la lettura, che mi accompagna da quando ero un ragazzino. Curioso e avido lettore delle opere di Stephen King, che hanno accompagnato gli anni dell’adolescenza, ho pian piano ampliato il raggio degli interessi, mantenendo il focus su thriller e crime e  sulla narrativa di viaggio.

Il mio primo romanzo “La strada verso il tramonto” uscito nel 2018, ha proprio nel viaggio il fulcro della narrazione, mentre il mio nuovo lavoro “Saul Diablo” affonda le radici nella mia primaria passione per i romanzi di ambientazione crime. 

Il mio stile di scrittura è molto diretto, prediligo le storie dal ritmo serrato, con capitoli in genere brevi, che cercano di tenere il lettore incollato alla pagina.

Non mi piace parlare di influenze nel mio modo di scrivere, non per superbia ma al contrario per evitare imbarazzanti paragoni con i mostri sacri che mi hanno ispirato, facendomi sedere di fronte a una pagina bianca da riempire con le mie storie. 

L’ispirazione viene da molte fonti, il suddetto King per essere cresciuto con il suo mondo. Ellroy e Winslow per la sapienza assoluta nel raccontare il mondo del noir e del crimine. Carver per lo stile diretto e asciutto ma incisivo come pochi.

Oltre alla letteratura l'ispirazione arriva anche dalle tante esperienze di viaggio che ho avuto la fortuna di fare. Luoghi, persone e situazioni sono state filtrate ed elaborate e hanno contribuito  creare storie e personaggi raccontati nei miei libri.

TRAMA

La storia narra la parabola di trasformazione del giovane Saul Cruz, anonimo ventenne benzinaio presso il distributore di quartiere, in una sorta di simbolo per i coetanei del Barrio per essersi opposto all’egemonia violenta della gang dei Primeros, che detta legge nel suo quartiere, Il Barrio delle Anime che viene illustrato nel primo capitolo allegato.

Il ragazzo vive con la madre (molto protettrice) un tempo legata alla gang a causa del fratello, defunto in uno scontro di strada. L’identità del padre di Saul, all’inizio celata, verrà svelata al figlio (e al lettore) nel corso della storia. Scomparso nell’incendio che ha fatto si che il quartiere prendesse il nome di Barrio delle Anime, si scoprirà non essere la persona che la madre aveva raccontato.

La narrazione si svolge in una Los Angeles del prossimo futuro (2030), devastata da un potente terremoto e in fase di ricostruzione (e rinascita) sotto una guida quasi da regime militare, grazie al gruppo paramilitare dei J4LA che affianca le forze istituzionali. Un sistema post Trump che vira ancor di più verso il razzismo e la tolleranza zero.

La comunità del Barrio delle Anime è posta in East Los Angeles, la zona a prevalenza ispanica.

Saul dovrà districarsi tra una difficile storia d’amore con una coetanea (benestante), le prepotenze della gang dei Primeros, soprattutto del figlio del capo, “Gordito” Almeida che venuto a conoscenza di un segreto della madre di Saul (Gricelda) la metterà nel centro del mirino. Infine con la comparsa nel quartiere delle ronde dei J4LA, con la figura di “Willy”, braccio destro del leader del gruppo paramilitare, ex attore teatrale fallito che condisce di tanto in tanto i suoi interventi armati con citazioni di Shakespeare. 

Il giovane Saul sarà attratto nell’orbita dei J4LA, fin quando le rivelazioni della madre (e le trame dei Primeros contro di lui) non faranno prendere una piega imprevista alla vicenda.

Un ruolo importante nello sviluppo della storia ce l’hanno la vecchia decana del quartiere, detta “Abuela Bruja” (nonna strega), personaggio avvolto da un alone di mistero (dall’imprevisto e sconvolgente passato) e C. J. (Cowboy Junky) un amico di Saul che gli darà accoglienza a Venice, dove svolge le sue attività di pittore e spacciatore, e lo supporterà nell’inevitabile resa dei conti finale.

Tra profondi e oscuri segreti, che alcuni dei protagonisti custodiscono con fatica, e le trame spesso beffarde del destino, i personaggi si troveranno a dover fare scelte difficili e anche ben oltre la legge. Così anche gli “eroi” della storia (Saul e la madre Gricelda) dovranno superare il confine che li separa dal mondo dei loro antagonisti (la gang dei Primeros e i J4LA) per proteggere se stessi.  

++++++++++++++++++

“Nel Barrio la notte scende sulle anime perse e su quelle ancora aggrappate alla speranza di un futuro migliore. Quella speranza che ti fa tornare sulle orme dei sogni infranti, prima che il vento le seppellisca per sempre sotto la polvere.

Nella notte si muovono cauti predatori e prede, chi cela misteri e chi si nasconde dalle proprie sconfitte dietro l’ombra di una bottiglia, oppure si perde nel paradiso chimico trovato nell’ago di una siringa.

Nella notte anche la verità si mostra di tanto in tanto. Stanotte guida e ispira la fantasia e la mano di un ragazzo, con le sue colorate bombolette di vernice spray. Cappuccio della felpa in testa, movimenti rapidi e sicuri. Su una parte del muro di un magazzino della Terza Strada, non lontano dai murales in omaggio alle anime dei bambini della scuola Juan Crespi, un nuovo murale arricchisce il quartiere. Ritrae un ragazzo di spalle a testa bassa, anch’esso con felpa e cappuccio in testa. Sopra di esso una scritta scura forma una sorta  di arco con queste parole: SAUL DIABLO.”
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SAUL DIABLO -Amore & Morte nel Barrio delle Anime   (Incipit)
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Los Angeles, luglio 2030 
    El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles sobre el Río de Porciúncula o più semplicemente L.A.

In una calda notte d’estate, il giovane Saul Hidalgo Cruz è fermo da alcuni minuti di fronte all’ingresso della piccola chiesa.

Il quartiere è il Barrio delle Anime, dove Saul vive da sempre, la chiesa è quella del Buon Consiglio di Nostra Signora e il ragazzo sembra attendere che la Divina Signora gli sussurri all’orecchio il suggerimento giusto.

Saul da un’occhiata allo smartphone, il vetro scuro gli restituisce solo l’immagine del suo volto teso. Sua madre ogni tanto dice che assomiglia a Leo Di Caprio da giovane; se non fosse per la cicatrice che gli solca il viso dall’occhio sinistro fino a metà guancia non le si potrebbe dare torto.

Il Barrio delle Anime si trova a East Los Angeles, e anche se è vicino a Hollywood, Saul non sta pensando al mondo delle stelle del cinema. Pur essendo credente, non è neppure afflitto da turbe religiose e nessuno potrebbe scambiarlo per un turista di passaggio, in cerca di strani contenuti per le storie di Instagram.

Saul si trova impietrito di fronte alla massiccia porta di legno della chiesa per un altro motivo.

Selina, la sua ragazza, potrebbe trovarsi lì dentro in compagnia di Xavier Almeida, il Jefe, leader dei Primeros, la gang che detta legge nel Barrio.

I terribili eventi dei giorni precedenti lo hanno portato a questo punto e adesso il Jefe vuole parlare con lui. Dovrà essere convincente, molto convincente, per poter uscire da quella porta con Selina. Possibilmente tutti interi!

Ancora non se ne capacita, ma dalla maledetta notte in cui si è trasformato in un mito locale, il mondo gli si è schiantato addosso come un camion a tutto gas. L’anonimo benzinaio della Chevron per i ragazzi del Barrio è diventato Saul Diablo.

Non c’è un eroe adesso davanti a quella porta, solo un ragazzo con una grande paura di non vedere l’alba.

“Devi entrare, Saul, devi entrare” ripete a se stesso come un mantra; poi finalmente si muove, fa un passo… poi un altro. Così prova a lasciare la paura dietro la sua ombra e si avvicina alla porta.

«Io sono Saul Diablo» dice alla notte, affondando le mani nelle tasche dei jeans, in modo che il tremito non sia visibile.

Un respiro profondo e si immerge nel buio oltre l’ingresso della chiesa. 
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10 giugno 2030

   Il Barrio delle Anime deve il suo nome a un terribile episodio accaduto nel 2010. Quel maledetto 10 giugno, l’incendio della Scuola Cattolica Juan Crespi ha provocato la morte di dodici ragazzi, tutti di origine messicana, dato che East L.A. è abitata quasi completamente da questa etnia, di un pompiere fuori servizio e di un inserviente della scuola. L’incendio si è sviluppato dall’alloggio di quest’ultimo.

Posto vicino all’intersezione delle autostrade, tra Wellington Heights e Belvedere Gardens, nella parte ovest di East L.A. il quartiere è diventato per tutti il Barrio delle Anime.

La zona è da sempre povera da un punto di vista economico, ma non certo da quello spirituale. Le storie nate intorno al tragico evento sono tante; i bambini sono stati dipinti in un grande murale sulla terza strada, rappresentati come dodici novelli apostoli in viaggio verso il Messia.

Ma la storia più cara per gli abitanti del Barrio è quella narrata dalla vecchia Abuela Bruja, la nonna strega; la decana del quartiere. Personaggio avvolto da un alone di mistero e rispettata da tutti, gang comprese.

La leggenda vuole che la notte prima dell’incendio, l’Abuela abbia sognato la salita in cielo di un gruppo di ragazzini. 

Abitando nei pressi della scuola, quel giorno fu tra le prime ad accorrere, impotente testimone della disgrazia. Mentre piangeva e pregava, incredula nel vedere il suo incubo diventare realtà, si racconta che abbia visto le anime dei giovani alzarsi leggere in cielo, una dopo l’altra. Una visione così nitida da poter contare i nuovi angeli. Infatti già prima che i pompieri domassero le fiamme, la vecchia aveva annunciato la perdita di dodici anime innocenti.

Questa è la genesi del nome del Barrio, un inizio funesto, anche se quegli angeli sembrano rimasti a vegliare sul quartiere. 

Il Barrio è pronto a celebrare l’evento come ogni 10 giugno, con la sola differenza che quest’anno è il ventennale; sicuramente qualche colletto bianco dell’amministrazione pubblica verrà a inquinare l’aria con la solita retorica di circostanza. Il Barrio ha bisogno di molte cose, di sicuro non delle frasi fatte e delle false promesse dei politici.

La vita scorre sempre in salita da queste parti, la crisi economica che attanaglia il paese si sente in maniera chiara. Il colpo di grazia poteva darlo il devastante terremoto del 2025, ma almeno quella volta East L.A. è stata in parte risparmiata, con lo svantaggio che la ricostruzione è andata a rilento, privilegiando le zone nord e ovest. 

Siamo nel 2030 e i segni della forte scossa in alcune strade sono ancora visibili. Edifici pericolanti lasciati in balia del loro destino. Quello che resta dei nastri gialli della polizia, apposti all’epoca sugli ingressi è poco più che una triste decorazione per i tanti senza tetto che, incuranti dei rischi, hanno occupato questi nuovi rifugi disponibili. Nella zona già in degrado prima del terremoto, sotto il ponte dell’autostrada che taglia da est a ovest il quartiere, sono ancora presenti le macerie di alcuni magazzini crollati sotto le scosse del sisma. Infine il caldo torrido degli ultimi due anni, con i conseguenti e spesso devastanti incendi, ha reso le cose ancora più difficili.

Le tante difficoltà non hanno però impedito al giovane Saul Hidalgo Cruz di trovare un lavoro. Alla faccia di un curriculum inesistente, visto che l’espulsione da scuola e un arresto per rissa sono i picchi di un primo ventennio passato nell’ombra. 

A Saul non manca la buona volontà e l’ingegno, così quando il vecchio Nestor ha deciso che non ne poteva più di puzza di benzina e gomme bruciate in sgommate sull’asfalto, si è proposto al proprietario del distributore Chevron sull’Avenida Cesar Chavez come tuttofare.

Il distributore non necessità di abilità manageriali, ormai da tempo i contanti sono banditi e si paga solo con carta di credito, direttamente alle pompe. Le rapine avevano trasformato l’attività in un bancomat per i ladri.

Ci sono le pompe, un paio di distributori automatici di snack e bevande, un piccolo bagno e un magazzino dove Nestor custodiva gli attrezzi e faceva anche lunghe dormite, su una branda piazzata di fronte a un vecchio televisore.

La stazione di servizio è diventata il regno di Saul, ha ripulito tutto e il magazzino è diventato in pratica la sua casa.

Lo stipendio è basso, ma Saul arrotonda con le mance dei clienti. Pensa lui al pieno, lava i vetri, chiede se deve controllare l’olio e offre sorrisi e due chiacchiere per tutti.

Anche se qui la gente non ha voglia di ridere molto di frequente.
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Selina Pérez, studentessa al primo anno all’East Los Angeles College. Una matricola dell’Elac, figlia di un dentista, residente nel ricco quartiere di Wilshire, sulla carta non è la candidata ideale come possibile ragazza per un povero cristo come Saul Cruz.

La prima volta che si era fermata a fare rifornimento al distributore, il ragazzo era rimasto immobile a osservarla, paralizzato dalla sua bellezza. Un fisico tonico e lunghi capelli lisci e neri come una notte senza luna a incorniciare un viso dai lineamenti delicati. Occhiali da sole a proteggere gli occhi nocciola e un modo di fare diretto che a Saul piaceva da impazzire. Da subito, in pratica dal primo sguardo.

«Hai avuto un ictus o riesci ancora a muoverti?» erano state le prime parole che gli aveva rivolto, facendo ridere l’amica seduta sul sedile del passeggero.

Saul era uscito dalla bolla di stupore nella quale si trovava alla vista della ragazza e si era avvicinato all’auto. Selina lo aspettava con le mani sui fianchi.

«Self service» aveva detto indicando le pompe.

«Lo so, ma sono certa che mi darai una mano» aveva risposto con un sorriso malizioso.

Saul si era avvicinato e aveva preso le chiavi dalla sua mano e sfiorando le sue dita aveva sentito un piacevole formicolio salirgli lungo il braccio.

«Pieno?» le aveva chiesto con un filo di voce.

«Certo.» La ragazza stava fissando la cicatrice sotto l’occhio di Saul, mentre lui si stava già perdendo in sogni di conquista.

Di solito gli estranei glissavano sulla cicatrice, ma non Selina.

«Cosa hai combinato all’occhio?»

«Lunga storia» aveva risposto continuando a fissarla.

«Immagino. Lo facciamo questo pieno?» gli aveva detto regalandogli un sorriso che per Saul fu un k. o.

«Subito.» Era emerso per la seconda volta dallo stato confusionale in cui lo stava mandando quella tipa. Si era mosso veloce verso la pompa chiedendosi cosa cavolo gli stesse succedendo.

Selina era passata di nuovo dopo una settimana e invece del pieno aveva fatto solo venti dollari di benzina. Poi era passata ancora e ancora, fin quando le strane alchimie della chimica dell’amore avevano fatto in modo che tra i due ragazzi nascesse qualcosa. 

È un caldissimo pomeriggio di giugno e Saul ha appena terminato il turno di lavoro. Giornata fiacca, che dilata in una bolla infinita il tempo trascorso al distributore. Ma adesso ha altri  gradevoli programmi, niente più servizio alla Chevron fino a domattina. Sta aspettando che Selina lo passi a prendere all’ombra di una tettoia, il sole sta diventando sempre più insopportabile a East L.A. pensa il ragazzo.

Vorrebbe essere sulla spiaggia di Santa Monica a godere della brezza che verso sera arriva dall’oceano. La siccità sembra aver spostato quella parte della città dentro al deserto del Mojave!

Mentre riflette sul tempo, la Ford di Selina entra nel piazzale e Saul scatta in piedi, come attivato da un’invisibile molla, voglioso di lei e anche dell’aria condizionata del veicolo.

«Finalmente qualcosa di bello in questa giornata deprimente» dice mentre sale a bordo e piazza un esuberante bacio sulla bocca della ragazza.

«Grazie, vedo che hai passato un bel pomeriggio» ribatte sfottendolo.

«Un giorno di questi mi troverai liquefatto nel piazzale. Invece che le ceneri nell’urna, potrai raccogliermi in una bottiglia vuota di Coca Cola e ripormi su una mensola in camera tua.»

«Che schifo!» esclama con aria disgustata Selina.

«Sì, abbastanza. Comunque io ho fame. Andiamo a mangiare qualcosa?»

I ragazzi si dirigono al Daily Breakfast che, a discapito del nome, è aperto a tutte le ore. Non che sia un locale eccezionale, ma è lì che lavora Gricelda Cruz, madre di Saul, sorella del defunto Gustavo, per anni nel giro della gang locale dei Primeros.

Il posto è quasi deserto, è presto per cenare ed è tardi per il pranzo. Sedute ai tavoli lungo la vetrata del piccolo locale ci sono le sorelle Gutierrez, arzille vecchine dedite al lavoro a maglia dalla notte dei tempi, secondo Saul. Diventate parte integrante del locale, da quando la crisi economica non permette loro di sostituire il decrepito condizionatore, morto senza possibilità di resurrezione. 

Bevono acqua minerale al cetriolo, spesso gentilmente offerta da Gricelda, e cuciono per diverse ore al giorno, prima di rientrare a casa nel tardo pomeriggio.

Gricelda arriva dal retro del locale con una cassa di Pepsi, appena vede Saul e Selina gli occhi cambiano espressione, come se la fatica del turno di lavoro fosse svanita per miracolo. Un sorriso radioso le accende il volto.

«Cosa gli farai alle donne?» dice Selina pizzicandogli il sedere mentre Saul si avvicina alla madre.

«Che bello vedervi!» esclama Gricelda stampando un bacio con lo schiocco sulla guancia del ragazzo.

«Anche per noi, mamma.»

La donna va a posare la cassa dietro al bancone e raggiunge la coppia, che intanto si è seduta al solito tavolo in fondo al locale. 

Gricelda si siede un attimo con loro per prendere l’ordine e fare due chiacchiere.

Poco dopo la porta del locale si apre, accompagnata dal classico suono del campanello che annuncia l’ingresso di un nuovo avventore. Le sorelle Gutierrez alzano lo sguardo verso la porta e quasi subito, con un solo cenno d’intesa, decidono che è ora di rientrare a casa.

Gricelda si volta ancora sorridendo, ma la sua espressione cambia in fretta quando vede Nicolas “Gordito” Almeida, accompagnato da un altro membro dei Primeros. Gordito si guarda intorno, poi vede la donna in fondo al locale.

«Hola, Gricelda!» esclama con un sorriso molto simile a un ghigno, alzando il braccio in segno di saluto.

Saluto che nessuno nel locale restituisce al mittente, come lanciare una palla Grand Canyon!

A breve sarà on line la prima recensione del libro da parte di Librierecensioni.com, questo è il titolo dell'articolo:
<Intenso e graffiante questo thriller strega e incolla il lettore alle pagine.>
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