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Mi sento come cercassi di guardare il fondale in uno
stagno d'acqua torbida. Questo e il mio livello di
comprensione dei tanti sguardi particolari che Katia mi sta
lanciando da stamani.

Ho anche provato a chiedere cosa aveva in mente, ma ho
avuto in risposta solo accenni di sorriso.

Abbiamo passato una piacevole giornata di lavoro, un
servizio fotografico al Bosco Verticale, lo splendido
complesso residenziale nel quartiere Isola di Milano.

Siamo rientrati in ufficio a lasciare l'attrezzatura, quindi
classica pausa aperitivo prima di rientrare a casa. Il tempo di
togliermi le scarpe e mentre pregustavo una calda seduta di
sesso, magari sotto la doccia, ho scoperto il motivo degli
sguardi. Non era il sesso, almeno non quello che speravo di
fare.

<Che ne pensi dell'idea di avere un bambino?> Mi chiede
d'improvviso.

Mi sono reso conto del telecomando della tv che cadeva
dalle mie mani, solo quando e atterrato rumorosamente sul
pavimento del salotto.

L'altra reazione quasi simultanea e stata dire:

<che cazzo dici?>

Non so spiegare la mia reazione, ma e stato come avere la
canna di un fucile premuta sul petto. Mea culpa, mea culpa,
mea maxima culpa!

Katia ha sgranato gli occhi, non era certo quello che si
aspettava.

<Vuoi anche svenire o magari ne parliamo?> Chiede.

<Ok, scusa, ma cosa centra adesso? Pensavo...> Provo a
ribattere senza molta forza.



<Bravo... pensa.> La sua faccia era rossa in maniera
preoccupante.

<Dai ti ho chiesto scusa, sono stanco, pensavo solo a
buttarmi sotto la doccia, ma va bene... parliamo.>

Tutti quegli sguardi erano in preparazione a questa
conversazione? Continuavo a non capire.

<Siamo una coppia ormai da un po' di tempo, viviamo
insieme, lavoriamo insieme, giusto?> Mi chiede stavolta con
calma.

<Certo e direi che ce la caviamo bene.>

<Allora mi spieghi perché 1'idea di avere un figlio con me
ti spaventa come se avessi Alien in pancia?>

Adesso il quadro pian piano si stava facendo
pericolosamente pili chiaro.

<Stiamo parlando di un progetto, oppure sei incinta?>

<Finalmente ci sei arrivato!> Dice allargando le braccia.

<Porca puttana!> Dico troppo, troppo forte.

Succede quello che non mi aspetto dalla mia forte
compagna. Si mette le mani sulla faccia e inizia a piangere.

Resto fermo e in silenzio per circa un minuto, fin quando
si riprende.

<Quindi le tue parole a questo annuncio sono “che cazzo
dici” e “porca puttana”?>

Adesso non posso neppure nascondermi dietro al
parapetto del fattore sorpresa, e mi blocco in un mutismo
inutile.

Ci pensa lei a trovare le parole.

<Cosa pensi che stiamo facendo? Non hai mai pensato che
io sia qui per costruire un futuro insieme? Pensi che sia tutto
un gioco?>

Troppe domande per la mia mente in confusione. Butto li
un <no> che passa inosservato come un pedone nell'ora di
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punta sulla Quinta Strada a Manhattan.

Mentre Katia dirige e interpreta perfettamente il suo
ruolo.

<Sai che ti dico Jack, prenditi il tuo tempo e pensa
seriamente a quello che vuoi da questa relazione. Finché ce
I'hai una relazione!>

Quando prendi una decisione sbagliata c'e il rischio di
creare una reazione a catena, un filotto di errori fatali.

E' esattamente quello che ho fatto, isolandomi nei miei
dubbi.

Inutile dire che ci prendemmo una pausa, anzi una semi
pausa, visto che gli impegni di lavoro non potevano risentire
dei nostri problemi di coppia.

Questo duro e inatteso faccia a faccia mi ha messo di
fronte a due consapevolezze. La prima, molto spiacevole, e
quella del grande vuoto che ho dentro. Parzialmente
nascosto dal lavoro, da un ego ingombrante e dalle mille
cazzate che circondano la mia vita.

La seconda, molto dolorosa, ¢ di avere realizzato tardi
quanto veramente tenessi a Katia. Facendo l'errore di
considerarla una presenza acquisita e certa, senza sforzarmi
di pianificare un minimo di progetto futuro.

Adesso la vedo allontanarsi giorno dopo giorno, come un
pescatore annoiato che con la canna in mano osserva un
peschereccio uscire dal porto. Magari con una scia di
gabbiani al seguito, che probabilmente torneranno indietro a
scacazzarti in testa.
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