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 Mi  sento  come cercassi  di  guardare  il  fondale  in  uno
stagno  d'acqua  torbida.  Questo  è  il  mio  livello  di
comprensione dei tanti sguardi particolari che Katia mi sta
lanciando da stamani.

Ho anche provato a chiedere cosa aveva in mente, ma ho
avuto in risposta solo accenni di sorriso. 

Abbiamo  passato  una  piacevole  giornata  di  lavoro,  un
servizio  fotografico  al  Bosco  Verticale,  lo  splendido
complesso residenziale nel quartiere Isola di Milano.

Siamo rientrati in ufficio a lasciare l'attrezzatura, quindi
classica pausa aperitivo prima di rientrare a casa. Il tempo di
togliermi le scarpe e mentre pregustavo una calda seduta di
sesso,  magari  sotto  la  doccia,  ho  scoperto  il  motivo  degli
sguardi. Non era il sesso, almeno non quello che speravo di
fare.

<Che ne pensi dell'idea di avere un bambino?> Mi chiede
d'improvviso.

Mi sono reso conto del telecomando della tv che cadeva
dalle mie mani, solo quando è atterrato rumorosamente sul
pavimento del salotto.

L'altra reazione quasi simultanea è stata dire:
<che cazzo dici?>
Non so spiegare la mia reazione, ma è stato come avere la

canna di un fucile premuta sul petto. Mea culpa, mea culpa,
mea maxima culpa!

Katia  ha sgranato  gli  occhi,  non era  certo quello che si
aspettava.

<Vuoi anche svenire o magari ne parliamo?> Chiede.
<Ok, scusa,  ma cosa centra  adesso? Pensavo...>  Provo a

ribattere senza molta forza.
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<Bravo...  pensa.>  La  sua  faccia  era  rossa  in  maniera
preoccupante.

<Dai  ti  ho  chiesto  scusa,  sono  stanco,  pensavo  solo  a
buttarmi sotto la doccia, ma va bene... parliamo.>

Tutti  quegli  sguardi  erano  in  preparazione  a  questa
conversazione? Continuavo a non capire.

<Siamo una coppia ormai da un po'  di tempo, viviamo
insieme, lavoriamo insieme, giusto?> Mi chiede stavolta con
calma.

<Certo e direi che ce la caviamo bene.>
<Allora mi spieghi perché l'idea di avere un figlio con me

ti spaventa come se avessi Alien in pancia?>
Adesso  il  quadro  pian  piano  si  stava  facendo

pericolosamente più chiaro.
<Stiamo parlando di un progetto, oppure sei incinta?>
<Finalmente ci sei arrivato!> Dice allargando le braccia.
<Porca puttana!> Dico troppo, troppo forte.
Succede  quello  che  non  mi  aspetto  dalla  mia  forte

compagna. Si mette le mani sulla faccia e inizia a piangere.
Resto fermo e in silenzio per circa un minuto, fin quando

si riprende.
<Quindi le tue parole a questo annuncio sono “che cazzo

dici” e “porca puttana”?>
Adesso  non  posso  neppure  nascondermi  dietro  al

parapetto del  fattore sorpresa, e mi blocco in un mutismo
inutile.

Ci pensa lei a trovare le parole.
<Cosa pensi che stiamo facendo? Non hai mai pensato che

io sia qui per costruire un futuro insieme? Pensi che sia tutto
un gioco?>

Troppe domande per la mia mente in confusione. Butto lì
un <no> che passa inosservato come un pedone nell'ora di
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punta sulla Quinta Strada a Manhattan.
Mentre  Katia  dirige  e  interpreta  perfettamente  il  suo

ruolo.
<Sai  che  ti  dico  Jack,  prenditi  il  tuo  tempo  e  pensa

seriamente a quello che vuoi da questa relazione. Finché ce
l'hai una relazione!>

Quando prendi  una  decisione  sbagliata  c'è  il  rischio  di
creare una reazione a catena, un filotto di errori fatali.

E'  esattamente  quello  che  ho fatto,  isolandomi nei  miei
dubbi.

Inutile dire che ci prendemmo una pausa, anzi una semi
pausa, visto che gli impegni di lavoro non potevano risentire
dei nostri problemi di coppia.

Questo  duro  e  inatteso  faccia  a  faccia  mi  ha  messo  di
fronte a due consapevolezze. La prima, molto spiacevole, è
quella  del  grande  vuoto  che  ho  dentro.  Parzialmente
nascosto  dal  lavoro,  da un ego ingombrante  e  dalle  mille
cazzate che circondano la mia vita. 

La  seconda,  molto  dolorosa,  è  di  avere  realizzato  tardi
quanto  veramente  tenessi  a  Katia.  Facendo  l'errore  di
considerarla una presenza acquisita e certa, senza sforzarmi
di pianificare un minimo di progetto futuro.

Adesso la vedo allontanarsi giorno dopo giorno, come un
pescatore  annoiato  che  con  la  canna  in  mano  osserva  un
peschereccio  uscire  dal  porto.  Magari  con  una  scia  di
gabbiani al seguito, che probabilmente torneranno indietro a
scacazzarti in testa.
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